El sonido negro que conquistó el mundo

La Motown concentra cincuenta dinámicos años de música soul


Arkaitz Kortabitarte
, Gara


Creada en enero de 1959 en Detroit, la discográfica Motown muestra con orgullo un prolijo catálogo de música soul que le ha situado, a lo largo del tiempo, como una de las «factorías» más decisivas e influyentes de la historia de la música actual. Cinco décadas después, y absorbida desde hace años por la Universal, Motown celebra con diferentes actos, reediciones y recopilatorios la fiesta del soul, el sonido negro que conquistó el alma de numerosos blancos.



La historia de Motown va irremediablemente unida a la de un hombre llamado Berry Gordy Jr. y, por extensión, al éxito que todos los artistas del sello de Detroit cosecharon. Carreras unidas, en algunos casos, a la explotación a la que les sometió ese hombre.


Berry Gordy nació en 1929 en Detroit en una familia numerosa y humilde. Después de haber trabajado de casi todo, incluido un periodo en el que fue boxeador, su afición por la música le llevó a abrir una tienda de discos de jazz en 1953. Cuando año y medio después el pequeño negocio se hundió, se vio obligado a trabajar en una fábrica de Ford. El trabajo en cadena dejaba mucho tiempo para que su cerebro trabajara y Berry lo usó para componer y escribir numerosas canciones que presentaba a todo tipo de concursos y discográficas. Finalmente algunas de sus canciones llamaron la atención de Jackie Wilson (una de las mayores estrellas del rhtym and blues, R&B, del momento) y los dueños del sello Brunswick. Fue sobre todo «Reet Petite» el tema que dio éxito y reconocimiento a la labor de Berry como compositor. Sin embargo no le recompensó económicamente como él hubiera deseado. Jackie Wilson y Brunswick se hacían continuamente los remolones para pagarle los derechos por la canción y esta injusta y tensa situación le llevó a tomar una determinación que daría un giro a su vida. Comenzaría a producir sus propios discos.


Tras un tiempo produciendo discos de R&B, dejando que diversos sellos los distribuyeran, Berry Gordy no se encontraba nada satisfecho ya que pensaba que era timado continuamente. Entonces un joven llamado Smokey Robinson que era el vocalista de los Miracles (uno de los grupos con los que Berry solía trabajar), le hizo una propuesta que rozaba la locura: «Si perdemos dinero porque otros sellos hacen que lo perdamos, ¿por qué no empezamos a perderlo con nuestro propio sello?». Así vio la luz el primer sello discográfico de Berry Gordy: Tamla (nombre inspirado en la película «Tammy»). En Tamla se «fabricarían» los primeros singles que aportaron suculentos beneficios a Berry Gordy. Discos como el archiconocido «Money», de Barrett Strong, que acabaron barriendo en las listas de R&B y dieron la posibilidad de que el pequeño sello de Detroit creciera al mismo tiempo que cambiaba su nombre por el de Motown (motor-town, término por el que se conoce a la ciudad de Detroit).




Detroit motor


El éxito de sus primeros discos colocó rápidamente a Motown a la cabeza de las discográficas independientes de Estados Unidos y Berry Gordy, lejos de acomodarse, comenzó una imparable carrera por subir a su sello a lo más alto de las
listas de todo el mundo. Cuantos más discos vendía, más artistas nuevos incorporaba y de esta manera comenzaron a llegar a Hitsville (nombre con el que bautizaron al cuartel general del sello) todos aquellos artistas que acabarían vendiendo millones de discos en todo el mundo. The Supremes, The Temptations, Marvin Gaye, The Four Tops, Stevie Wonder, el mismo Smokey Robinson y sus Miracles, Martha and The Vandellas, The Marvelettes o The Isley Brothers son sólo algunos de los nombres que ayudan a entender mejor la cantidad de artistas de primerísimo nivel que llegaron a Motown en aquellos días. Al mismo tiempo, entraron en nómina los tres compositores que acabarían firmando la gran mayoría de los éxitos de Motown: Holland-Dozier-Holland.


La visión empresarial de Berry Gordy era tan brutalmente efectiva que se podía permitir obligar a sus trabajadores a fichar cada día para componer sus canciones o para interpretarlas y no dejar que semejante esquema repercutiera en la calidad del trabajo final. El método de trabajo de Motown estaba directamente basado en el de las fábricas de montaje de automóviles de Detroit, que Berry conocía de primera mano. Como si se tratara de una auténtica fábrica en cadena de éxitos contaba con una composición musical estandarizada, un grupo de estudio (los maravillosos y frecuente e injustamente olvidados Funk Brothers), unos productores de la casa que daban el toque y sonido tan característico a las grabaciones, un proceso de control de calidad llevado a cabo en la mayoría de los casos por el mismo Berry Gordy, y, finalmente, una promoción adecuada para el siguiente éxito fabricado. Todo ello bañado con una atmósfera familiar y paternalista (que mantenía contentos en mayor o menor medida a los trabajadores) daba como resultado lo que acabó conociéndose como «sonido Motown» , al que en más de una ocasión se hace referencia como un estilo identificable dentro del soul. La manera de trabajar de Motown era tan reminiscente del trabajo en cadena que en muchas ocasiones diferentes artistas de la casa grababan la misma canción, que acababa viendo la luz en dos o tres singles de diferentes grupos o solistas.


El sonido de América


Uno de los mayores aciertos de Berry Gordy a la hora de lograr que la música de Motown alcanzara un éxito tan abrumador, fue el despojar al R&B de gran parte de sus raíces y de su aspereza original. Limando hábilmente diferentes
aspectos característicos de la música afroamericana y sobre todo reeducando musical y socialmente a los jóvenes cantantes que sacaba de la calle, Gordy consiguió que Motown llegara a todo tipo de audiencias y que sus discos fueran incluso éxitos en las listas de pop además de en las de R&B. Este hecho fue toda una bofetada en la cara de los americanos más conservadores, ya que hasta entonces la música estaba claramente divida y no se solía mezclar ni en las emisoras de radio ni en las listas de venta. El mítico eslogan de la Motown: «The Sound of Young America» (El sonido de la América joven), es un claro ejemplo del ansia del sello por llegar a todos los hogares americanos. Toda comparación es odiosa y más en lo que a música se refiere, pero para entender el por qué del éxito de Motown más allá del público afroamericano, basta con comparar su sonido con el de su máxima competidora en los 60, Stax Records, de Memphis. Stax, también fundamental en la historia de la música moderna, era musicalmente todo lo que Motown había querido dejar atrás para ir un paso más adelante. En los discos de Stax todavía está notablemente presente el sonido del Delta y de los cantos por el sufrimiento de un pueblo. En Motown, por contra, encontramos el sonido de la ciudad industrializada y del pueblo que solamente canta para divertirse y divertir o enamorar a los demás.


Del disco al cine


Motown vivió una auténtica época dorada durante la década de los 60, en plena explosión del soul, poniéndose a la cabeza de los sellos que más discos vendían en todo el mundo. En 1966 el 75% de lo que Motown producía entraba directamente en lo más alto de las listas de éxito americanas y a día de hoy es el porcentaje más elevado de éxitos
en la historia de la música de Estados Unidos. Sin embargo, la década de los 70 supuso el comienzo del declive de Motown, y ello a pesar de haber seguido cosechando éxitos con artistas como The Jackson Five o los Commodores. En este período los artistas empezaron a rebelarse contra los métodos dictatoriales de Gordy y algunos, como Marvin Gaye, comenzaron a reclamar control total sobre sus obras, así como salarios más elevados. Otros, como Holland-Dozier-Holland, sencillamente abandonaron el barco hartos de no ver justa recompensa a su trabajo. La sede se movió de Detroit a Los Ángeles y Berry Gordy comenzó a interesarse por otras industrias, como la cinematográfica, y a centrarse más en gestionar su imperio que en producir buenas canciones. Todo ello contribuyó a una lenta, pero imparable pérdida de calidad en las producciones de Motown, que acabaría culminando en 1988 con su venta a MCA y Boston Ventures por 61 millones de dólares.



Negros y blancos unidos por la fuerza del soul y sus pegajosas melodías


Es imposible expresar con palabras la revolución musical y cultural que llegó a suponer el hecho de que un afroamericano que había fundado un sello independiente con 800 miserables dólares acabara en pocos años comprando multitud de empresas de todo tipo, contando con más de 45 sellos subsidiarios y facturando cientos de millones de dólares. Hacía tiempo que la conservadora sociedad americana merecía ver que algo así ocurría delante de sus narices, y por fin sucedió. El éxito de Motown no solo ayudó a hacer rico a un hombre con pocos escrúpulos que supo llevar a cabo su sueño; también dio un soplo de aire a millones de afroamericanos. Cuando los americanos vieron que un sello negro podía llegarles al corazón y llenarles de emociones al encender sus radios, se abrió un poquito más esa puerta a la integración que nunca debió haberse mantenido cerrada. Está claro que no se puede achacar solamente a sellos como Motown o Stax los triunfos de los luchadores por los derechos civiles, pero salta a la vista que ayudaron y mucho. Una vez Chuck Berry dijo a Carl Perkins que los artistas afroamericanos estaban haciendo más por la lucha por la igualdad que los políticos y probablemente no le faltaba razón. Motown marcó la pauta a seguir a los sellos más importantes, sin importar el tipo de música que se quisiera hacer. Todo el mundo quería copiar algo de la fábrica de éxitos de Detroit y todavía hoy día son innumerables los músicos y estudios de grabación que se ven influenciados por su sonido. Motown enseñó a muchos que la música no entiende de colores, algo que unos pocos ya sabían. Sencillamente mostró el camino para hacer las cosas mejor y no complicar este mundo con separaciones y barreras absurdas. Berry Gordy resumió a las mil maravillas la fórmula del éxito de Motown en un sensacional acrónimo que repetía constantemente: «KISS: Keep it Simple, Stupid» (Hazlo fácil, estúpido).



Medio centenar de canciones recorren las venas del sello en un triple cd


No es sencillo resumir en un triple cedé lo que contienen diez compactos de recopilaciones de la Motown, por lo que «Motown 50» (Universal) se queda en una aproximación ligera que puede servir para que iniciados al soul tomen
contacto con la historia y los artistas del sello y, de paso, también para que los veteranos que bailaron a ritmo de vinilo sus primeras impresiones disfruten recordando canciones impecables. Melodías de compás y cartabón que iniciaron su floreciente historia cuando Barret Strong interpretó el primer hit -«Money (that's what I want)»- para el sello situado en el segundo piso de una hermosa casa de madera, que hoy es museo y punto de encuentro para miles de turistas que desean reencontrarse con una de las posibles raíces de la música popular. Allí se pueden ver los discos de la época, las fotografías de los artistas, el artesano estudio de grabación, el apartamento de Gordy decorado tal y como estaba en los sesenta (aquello era hogar, lugar de reuniones, estudio, almacén...) y decenas de esquinas con otros muchos detalles de aquellos sesenta, su época más sugerente, aunque los setenta aún conocieron una buena paleta de excelentes discos.


Repasar «Motown 50» resulta inalcanzable, pues cada canción es un largo párrafo de la historia de la música. Aquí están, entre otros, The Jackson 5, aquellos inocentes pequeños cantando desgañitados «I'll be there» o «I want you back», convertidos hoy en personajes para Tim Burton. Los Four Tops dejaron de rodillas a miles de aficionados con «Reach out, I'll be there». Edwin Starr arrancaba corazones de cuajo cada vez que gritaba tribalmente «War», una de las canciones más intensas del soul. The Supremes azucaraban los cafés con «Stop! in the name of love» y Supremes y Four Tops subían la tensión con la frenética «River deep, mountain high». The Marvelettes aligeraron la vida a muchos con «Please, Mr. Postman». Marvin Gaye demostraba una capa más de talento que los demás con «I heard it through the grapevine» o «What's going on». Smokey Robinson conmovió a todos con la hermosa «Las lágrimas de un payaso». Steve Wonder logró que medio universo bailara «Superstition». The Templations licuaron a los oyentes con «My girl» y lamentamos que no sean Rare Earth quienes aporten «Get ready», cuya versión superó el original de los propios Templations.


P. C.




Fuente: Gara / rebelión



 

18 al 24 de diciembre, 2008, no.24

corneta

semanario  cultural  de  caracas